“金釘子”是一個形象的比喻。源于1869年首條橫穿美洲大陸的鐵路勝利完工，這在當時是一件大事。疲勞的建設者們不忘浪漫一把，就把一顆由18K金制成的道釘，釘在最后一根鐵軌上，以作紀念。1965年，國際地質科學聯合會（簡稱國際地科聯）借用金釘子一詞來命名地球不同年代的巖層。
      讓石頭說話  講述地球史的秘密
      人類從哪里來？從低等生物一步一步地走來。低等生物何時出現？要到地殼中的化石里去找。生物出現、滅絕、再出現、再滅絕，頑強地生存發展，直到有了人類。這么說來，生物發展史就是地球發展史，但又不完全是。因為在沒有生物之前先有了地球，是地球無意間孕育了生命。地球的年齡大約是46億年，生物的出現是在38億年前，16億年前出現肉眼可見的生命，人類的出現則只有300萬到400萬年。有一個生動的比喻。如果把地球的年齡比作一天24小時，人類的生命則只有3分鐘。但這只有3分鐘的人類，卻有超強的大腦，足夠的想象力和無窮的智慧，居然想要弄清自己出生之前的地球。
      研究歷史是用考古法，挖掘地表土壤中的人類文化遺存，分出歷史朝代。研究地球史也是用考古法，不過是尋找地殼巖石中的生物遺存，即化石，以區分出地質年代?？茖W家在上一個年代與下一個年代的交接處做了一個記號，為它“釘”上了一顆“金釘子”。
      對地球歷史的探源是一項大海撈針的工程，更是一場沒有盡頭的跋涉。我們可以這樣想象，在46億年前的浩渺太空中，地球就像一團飛速轉動的泥丸，在轉動中不斷崩裂、黏合、被擠出，涂上新的巖漿，融進了新的物質，孕出新的生命，時而隆起成山，裂地為谷，陷落為海，怒噴巨火。然后再崩裂、黏合、巖漿奔流，又來一遍滄海巨變，鳳凰涅槃，如此反復無窮。又像是制陶藝人工作轉盤上的一團泥，在飛速轉動中不停地被拍、打、擠、捏，再上釉涂彩，進爐過火，然后成壺成罐，成碗成碟。這時我們隨便拿起一只碗，你還能分得清它已經從當初的一團泥嬗變了多少層嗎？
      但是，地球再大也沒有人的腦海大，歷史再久遠也沒有人的目光看得遠。地層學就專門來解決這個難題。全球還專門有一個科學組織：國際地質科學聯合會，下面有一個分會就是“國際地層委員會”?？茖W家把46億年以來的地層單位，分為“宇、界、系、統、階”五級，相應的時間單位就是“宙、代、紀、世、期”五個時期。原來時間就隱藏在這五個地層里，或者說這五個地層就是凝固的時間。這樣我們就可以看“層”辨“時”了。迄今為止，地層的基本單位是“階”，像樓梯的臺階一樣，上下層階階相連。就是說我們要給地球走過的每一個臺階都做個記號，手里共需要準備112顆金釘子。
      但是46億年啊，頑石層層，史海茫茫，怎樣才能找到某一個臺階，然后再去“鑿”上一顆金釘子呢？不要怕，有一條哲學原理管著：世上沒有絕對靜止的事物。小至一個人，大至一顆星球，只要你一動就會留下腳印。地球轉動了46億年，總會留下一些蛛絲馬跡，讓科學家抓住小辮子。它留下的痕跡主要有兩個。一是，每個時期總會有一個代表性的物種出現和消失，它的信息就會保存在巖層的化石里。二是，哪怕一塊石頭也會變老。巖石里有些物質在不停地放射，自然就留下了腳印。不論是人還是物，這個世界上最藏不住的就是年齡，一個孩子總會變成老人，再會打扮的人也擋不住悄悄爬上眼角的皺紋。只要在地球的某一層巖石中找到相應的物種化石，再輔測它的化學成分，就可以斷定年代了?？茖W家就是用這個辦法，讓時間倒流，讓石頭說話，為我們講述地球過去的故事。
      為了嚴謹，國際地科聯公布了非?？量痰慕疳斪訕藴?。必須有自然的、完整的、足夠長度的地層剖面。內含有標志那個時期最早出現的生物化石。另外還特別加上一條人性化的規定：要求剖面所在地環境開闊，交通方便，便于人們公開研究參觀和交流?，F在全球假設的112顆金釘子已經找到了78顆，在中國有11顆，貴州這顆就是中國的第11顆，為“寒武紀3統及5階標準剖面點”。它的意義很特別，身兼兩職。即在“宇、界、系、統、階”的五層系列中，它既是一個“統”的標志，又是一個“階”的標志。
      具宇宙之視野  懷人類之擔當
      科學發現有時是先有偶然的邂逅，然后再去順藤摸瓜找規律，如牛頓看到蘋果落地。有時是先有了一個科學假設，然后再去尋找實證，如門捷列夫的元素周期表。金釘子的尋找就屬于后一種類型。英國人萊伊爾在1833年出版了地質學原理，提出的地層理論已近200年。而寒武紀第三統第五階的金釘子假設，也已經被論證了100年。直到中國科學家終于在貴州找到藏有“印度掘頭蟲”三葉蟲化石、厚達200多米的地層剖面時，這個5億多年前的地層標準才算是被確立。相當于70多層樓的高度啊，像切豆腐一樣，5億年前的巖石一刀切下去，剖面紋理清晰，化石要素俱全。到哪里去找這樣天衣無縫的剖面呢？一顆閃亮的金釘子終于釘在了中國的西南角，苗嶺山中的白云深處。
      人類這樣執著地研究地球史，到底是為了什么？古語曰：“以史為鑒，可以知興替”。金釘子所標志的正是一部地球生命的興替史。而一切歷史研究的意義，都在于回看過去預知未來。當你轉動地球儀找到這112顆金釘子時，就會知道人類從哪里來，將到哪里去。往小里說，比如怎樣保護地球，應對氣候變化，珍惜生物多樣性；往大里說，比如人類的進化與消亡，甚至外星球的遷移。金釘子雖小卻是一個星球過去的記憶和未來的路標，也是我們人類摸著過河的石頭。
      地球興亡，匹夫有責?？茖W的作用在于發現，更在于普及。文章寫到這里，我突然覺得現在一般地理課堂上的地圖或地球儀已經不夠用了，應該制作一種新教具或者玩具，用112塊地層組合成一個可以拆分的立體地球儀。上課前給每人發一把亮晶晶的金釘子，其中有78顆是深色的，刻上發現序號、國別、地名，用來縫綴已知的地層，而剩下的那些淺色的無名的釘子則任你去發揮想象，尋找落點。也許這個地層里有一只恐龍，那個地層里有一個三葉蟲，而某個角落層里還會有一個智人?？茖W要求，總得有一部分人具宇宙之視野，懷人類之擔當。讓孩子們親手來縫綴一顆有46億年歷史的地球，那是多么有趣的事情，它將養成一代新人寬廣的胸懷和無限豐富的想象力。而且這其中定會有幾個人，就是將來的地學專家。不要著急，那些顏色稍淺一點的釘子，都會慢慢地、一顆一顆地鍍上真金而變成顏色沉穩的金光閃閃的金釘子。
      我們要善待手里捧著的這顆地球。